毕业于航海大学的俊英曾在一家进出口公司担任物流专员。工作稳定，收入足以维持生计，但他并不感到快乐。”我开始思考一些能留下个人印记的事情”，这位来自建瑞县秀山乡的29岁青年回忆道。
最初在朋友建议下，俊英尝试拍摄了几段搞笑视频上传至TikTok和Facebook。但他很快意识到这种类型并不适合自己。”我觉得很尴尬，这不是我的专长。后来看到姑妈家的旧厨房，突然有了创作灵感”，他回忆说。
俊英与母亲在布置成1980-1990年代风格的旧厨房里享用自制农家饭菜。图：受访者提供
斑驳的砖墙、青苔覆盖的瓦顶，这间小厨房唤醒了他童年的记忆——那里有父母烹制的简单饭菜。他决定将这个空间改造成视频拍摄”片场”。母亲珍藏的旧物：仙姑瓷盘、褪色蒲扇、凤凰自行车、缺角搪瓷柜、铸铁锅等都成了珍贵道具。
在透过瓦顶的自然光线下，架在砖块上的手机就是摄像机。俊英边烹饪摆盘边自拍自剪，在数字生活节奏中插入独白式的静谧回忆。”画面都很自然，没有固定模式。只要符合我记忆中的乡村味道就好”，他说道。
为真实还原旧时氛围，他亲手修葺厨房，按童年记忆布置每个角落。所有菜肴都用柴灶铁锅烹制，采用自熬猪油和焦糖水。三个小时慢煨的焦边鱼干、塘边现摘的空心菜、自家腌制的酸茄子，完整复刻了昔日北越农村的生活节奏。
“每次拍摄大约一小时。我父母爱吃这些菜，所以拍完就直接当正餐”，俊英分享道。
随着拍摄深入，他愈发感觉重温了贫穷却温暖的童年。木薯饭、芝麻盐、清煮苋菜汤这些朴素食物，竟让数十万观众热泪盈眶。
每期视频成本仅10-30万越南盾（约合30-90元人民币）。乡村市集的食材既便宜又新鲜。邻居们看到视频重现了他们过去的生活，不时送来食物并指导正宗做法。
俊英的创作不仅限于食物，还复原了整个生活方式：用稻草生火、挑水、用草木灰洗碗、铁锅勺碰撞声、蹲着吃饭的姿态、修补塑料凉鞋……每个细节都精心打磨，犹如计划经济时代记忆的切片。
俊英不仅复原食物，更完整重现了过去的生活方式。图：受访者提供
运营十个月的TikTok账号”乡村二哥”已获250万点赞，多个视频播放量破百万，Facebook主页粉丝达4.7万。这些视频让长辈动容、青年好奇，孩子们当作睡前故事观看。
广宁省一个七岁男孩曾央求父母带他去建瑞拜访俊英吃农家饭。一位在西贡创业的海防人看完视频后通话两小时追忆童年。邻居孩子们放下手机，结伴来看他拍摄烹饪过程。
2025年春节后，俊英曾赴韩国工作，并将远行经历拍成视频。但当观众发现他不再旧厨房做饭时，许多人来电鼓励他回归。”有人承诺指导频道运营实现盈利”，他透露。半个月后，因怀念厨房空间与不舍心血，俊英决定回国继续扮演”乡村二哥”。
如今他计划扩展内容，制作展现越南传统村落生活、文化习俗和历史故事的系列视频。最受欢迎的视频之一是复刻越盟肉罐头——这道与胡志明主席工作历程相关的食物。”不仅是美食，更承载历史故事。相信很多人会喜欢这个方向”，他表示。
为持续运营，俊英打算精选优质传统产品融入视频进行销售。”希望将来子孙问起计划经济时代的生活时，父母只需播放这些视频”，他真挚地说。
黎新
