毕业于航海大学的俊英曾在一家进出口公司担任物流专员。工作稳定，收入足以维持生计，但他并不感到快乐。”我开始思考一些能体现个人印记的事情”，这位来自建瑞县秀山乡的29岁青年回忆道。
最初在朋友建议下，俊英尝试拍摄搞笑短视频上传至TikTok和Facebook。但他很快发现这种风格并不适合自己：”太尴尬了，这不是我的专长。后来看到姑姑家的旧厨房，突然有了灵感。”
俊英与母亲在复原1980-1990年代风格的旧厨房享用自制农家饭菜。图：受访者提供
斑驳砖墙、青苔屋瓦的旧厨房唤醒了他儿时记忆——那里有父母烹制的简朴餐食。他决定将这个空间改造成视频”片场”。母亲珍藏的旧物：仙姑瓷盘、褪色蒲扇、凤凰自行车、缺角搪瓷柜、铸铁锅等都成了珍贵道具。
透过瓦顶的自然光下，架在砖块上的手机镜头记录着俊英烹饪摆盘的身影。他自拍自剪，在数字生活节奏中插入独白式的静谧回忆。”画面完全自然，没有固定套路。只要符合我记忆中的乡土气息就足够”，他说道。
为还原旧时氛围，他亲手修葺厨房，按童年记忆布置每个角落。所有菜肴都用柴灶铁锅烹制，猪油渣和自制焦糖调味。三小时慢炖的焦边鱼干、池塘现摘的空心菜、自腌的紫茄，完整复刻了昔日北越乡村生活图景。
“每次拍摄约一小时。父母爱吃这些菜，拍完就直接当正餐”，俊英分享道。
俊英不仅复刻美食，更重现消逝的生活方式。图：受访者提供
运营十个月的”农家二哥”TikTok频道已获250万点赞，多条视频播放量破百万，Facebook主页粉丝达4.7万。这些影像让长者动容、青年好奇，更成为孩子们的睡前故事。
广宁省一名七岁男孩曾央求父母带他到建瑞品尝农家饭；定居胡志明市的海防游子观看后通话两小时追忆童年；邻家孩童放下手机，结伴围观他烹饪拍摄。
2025年春节后，俊英曾赴韩工作，并将远行经历制成视频分享。但当旧厨房熄火时，观众纷纷来电鼓励他回归。”有人承诺指导频道运营实现盈利”，他透露。半月后，因难舍旧厨房与心血结晶，他决定重返”农家二哥”之路。
